针尖上的生命守护：血透护士与透析患者的“生命线”。
在血液透析中心的密闭空间里，机器的嗡鸣是永恒的背景音，而那根精准刺入患者血管的穿刺针，则是连接生命的桥梁。血透护士每一次抬手、进针的动作，都不止是一次常规操作，更是为透析患者抢回生命时间、延伸生命周期的郑重托付。
对终末期肾病患者而言，每周数次的血液透析是维持生命的必需，而穿刺则是透析的“第一道关卡”。患者的血管因长期治疗变得脆弱，有的细如发丝，有的因瘢痕增生难以定位，每一次穿刺都考验着护士的眼、手与心。她们会提前触摸血管走向，感受搏动的力度，在脑海中规划进针角度——这不是机械的重复，而是结合患者当日血管状态的“个性化设计”。一次成功的穿刺，能减少患者的疼痛与血管损伤，让透析过程更顺畅，更能为后续治疗保留宝贵的血管资源，为延长生命周期打下基础。
穿刺的瞬间，是信任的极致体现。患者看着护士专注的眼神，感受着针尖轻触皮肤的微凉，心中的不安往往会被护士的笃定抚平。“别紧张，马上就好”，简单的安抚伴随着精准的操作，穿刺针顺利进入血管的那一刻，鲜红的血液顺着管路流入透析机，患者的生命体征逐渐平稳，护士才会轻轻舒一口气。她们知道，这根针不仅输送着血液，更输送着希望——每一次高质量的穿刺，都能让透析充分性提升，帮助患者排出体内毒素、维持水电解质平衡，减少并发症的发生，让患者有更多力气面对生活，甚至重新回归工作与家庭。
日复一日，血透护士在针尖上践行着守护的承诺。她们的手指或许因常年操作而布满薄茧，眼神却始终明亮而专注。对患者而言，这些穿刺的瞬间串联起了他们与生命的联结；对护士而言，每一次成功的穿刺，都是见证患者生命得以延续的勋章。在这场与时间的赛跑中，血透护士用专业与温柔，让穿刺针成为患者生命周期里最坚实的“生命线”，让每一次治疗，都成为向更长久、更有质量的生活迈进的一步。
在血透室，没有惊心动魄的紧急抢救时刻，却有着日复一日的坚守与付出。护士们的辛苦从不是抽象的概念，而是揉进每个细节里的具体行动，最终都化作患者生活的坚实保障。
她们的辛苦，藏在清晨的第一缕微光里。往往天还未亮，血透室的护士就已到岗，提前检查透析机的参数、预充管路、准备穿刺用品，只为让患者到院后能尽快开始治疗，少些等待的焦虑。遇到血管条件差的患者，她们会反复触摸、仔细观察，哪怕花费比常规操作多一倍的时间，也要力求一次穿刺成功——这背后是手臂的酸痛、高度集中的精力消耗，只为减少患者的疼痛，守护好他们赖以透析的“血管通路”，这是保障患者正常治疗的第一步。
她们的辛苦，浸在透析全程的紧绷里。治疗开始后，护士们的脚步从未停歇：每小时一次的生命体征监测，仔细记录血压、心率的细微变化；不时查看穿刺部位是否有渗血，调整固定的胶布；患者出现头晕、恶心等不适时，第一时间冲过去安抚、处理。患者每次4小时的治疗期间，她们很少能完整坐下休息，甚至顾不上喝一口水，只因患者的治疗安全容不得半点疏忽。这份紧绷，是为了确保透析充分性，帮助患者排出毒素、稳定身体状态，让他们能带着相对健康的体魄回到生活中。
她们的辛苦，还落在看不见的“课后工作”里。下班后，护士们要整理当天的病历，分析患者的治疗数据，为次日的方案调整做准备；遇到情绪低落的患者，会主动留下联系方式，在休息时耐心倾听他们的烦恼，给予心理疏导。这些额外的付出，看似与治疗无关，却能帮助患者建立积极的心态，更好地配合长期治疗——而良好的依从性，正是保障患者生活质量、延长生命周期的关键。
血透室护士的辛苦，没有耀眼的光环，却实实在在地托举着患者的生活希望。她们用自己的疲惫，换来了患者透析时的安心、治疗后的舒心，让“好好生活”不再是透析患者的奢望，而是触手可及的日常。
透析机器转动的每一圈，都是生命的重启键；你们坚守的每一班，都是患者的定心丸。看不见硝烟，却时刻与死神赛跑；没有惊天壮举，却在日复一日的穿刺、监测中传递力量。你们熟悉每位患者的血管走向，更懂得他们对生的渴望。你们以专业为盾，用温柔为光，在血液流淌的方寸之间，托起无数家庭的希望，致敬血透室里最可敬的生命守护者！
是你们用责任与爱心，为脆弱的生命筑起坚固的防线，是你们精准操作每一次的治疗，耐心安抚每一份焦虑，用专业驱散恐惧，用陪伴温暖时光。血透路上，感谢你们做患者最可靠的“医”靠，这份默默的坚守，比星光更闪亮！
贵州医科大学附属肿瘤医院-肿瘤院区血液透析室（黔灵山）0851-86520720
贵州医科大学附属肿瘤医院-综合院区血液透析室（和尚坡）0851-86501225
文案编辑：陈志芬 图片来源：医护工作日常拍摄http://149.88.87.80:99/Richard Clayderman.mp3
页:
[1]