透析十三载：医院是我的第二个家，活着就是幸福。

透析十三载：医院是我的第二个家，活着就是幸福。

       “尿毒症病人到底能活多久？”

       这是我从2012年确诊那天起，被问过无数次的问题。如今，我靠着透析走过了十三个春秋，四千七百多个日夜，答案早已在岁月的磨砺中愈发清晰。

       这十三年里，医院成了我的第二个家，穿着白大褂的医生护士成了胜似亲人的存在，而我和身边一群病友，始终揣着同一个信念：努力更好地活着，就是最大的幸福。

       第一次躺在透析室的病床上时，我心里满是恐慌。看着血液从手臂的血管流出，通过一根透明的管子进入透析机，再经过过滤后缓缓流回身体，消毒水的味道弥漫在鼻尖，身旁仪器规律的滴答声，像一把重锤敲打着我的心脏。

       那时的我，总忍不住盯着天花板发呆，脑子里反复回荡着医生那句“慢性肾衰竭终末期，需长期透析维持”。我不敢想象，往后的日子，是不是都要在这张病床上度过。

       最初的那段时光，是身体与心理的双重煎熬。每周三次的透析，每次四个小时，成了雷打不动的日程。手臂上的血管，因为常年反复穿刺，渐渐变得僵硬凸起，密密麻麻的针眼成了刻在皮肤上的印记。

       饮食上的诸多禁忌，更是让我尝尽了无奈。曾经最爱的香蕉、橘子成了“禁品”，就连喝口水都要精打细算，生怕多喝一口就会引发心衰。有好几次，病友因为忍不住嘴馋偷吃了一些高钾食物，被紧急送进抢救室，每当看到这样的事就会想起自己曾经在ICU的场景，那种濒死的窒息感，至今想起来都心有余悸。

       难熬的日子里，是医院里的医生护士，给了我温暖的支撑。他们从不会因为我是长期病号而敷衍，每次透析前，都会耐心询问我的身体状况；穿刺时，总会轻声安慰我“别紧张，很快就好”；遇到我情绪低落时，还会坐下来陪我聊聊天，分享其他病友的励志故事。

       护士长总是把患者的需求放在心上，会根据我们的身体耐受度细心调整护理方案；年轻的护士妹妹们也毫不马虎，日常护理中对每一位病人都关怀备至。好多细碎的温暖，像一束束光，照亮了我们灰暗的日子，也让冰冷的血透室，有了家的温度。

       在透析室这个特殊的“大家庭”里，我认识了形形色色的病友。

       有刚确诊的年轻人，一脸迷茫地坐在床边，眼神里满是绝望，我会走过去拍拍他的肩膀，把自己的经历讲给他听，告诉他“透析不可怕，活着就有希望”；有透析了二十多年的老大哥，每天都乐呵呵的，他总说“日子是过出来的，不是愁出来的”，他会带着大家在病房里聊家常、说笑话，让原本压抑的空气变得轻松起来；还有和我一样透析十几年的“老战友”，我们一起分享控糖控钾的小技巧，一起吐槽忌口的无奈，一起为彼此的每一点好转而开心。

       这十三年里，有开心快乐，也有难过泪水。开心的是，我看着身边的病友，有人等到了肾源，成功换肾后回归了正常生活；有人在家人的陪伴下，积极配合治疗，身体状况越来越好。难过的是，也有一些熟悉的面孔，因为并发症，永远地离开了我们。每次送别病友，我的心里都会泛起一阵酸楚，但也更坚定了好好活着的决心。那些离开的人，用生命教会了我，能活着，能看到每天的日出日落，就是一种幸运。

       我曾无数次问自己，支撑我走过这十三年的动力是什么？

       是家人不离不弃的陪伴，是医生护士无微不至的照顾，是病友之间相互扶持的温暖，更是心底那份对生活的热爱。我渐渐明白，生命的长度，从来都不是衡量人生的唯一标准。有的人，活了一辈子，却浑浑噩噩；有的人，即便被病痛缠身，也能把日子过得热气腾腾。

       如今的我，早已不再纠结“还能活多久”这个问题。每天早上醒来，能感受到阳光洒在脸上，就是幸福；透析结束后，能和家人一起吃一顿热乎乎的饭菜，就是幸福；和病友们坐在一起聊聊天，分享彼此的小确幸，就是幸福。

       我们这群人，虽然每天都要和透析机打交道，但我们从未放弃过对生活的热爱。我们会在身体允许的情况下，去公园散散步，去菜市场逛逛，去感受人间的烟火气。

       很多人问我，透析这么苦，你是怎么坚持下来的？其实哪有什么坚持，不过是不想辜负那些爱我的人，不想辜负自己仅此一次的生命。尿毒症不是生命的终点，它只是让我们的人生，多了一道坎，多了一份考验。

       最后，我想对所有和我一样的尿毒症患者说：别怕，医院是我们的第二个家，医生护士是我们的家人，我们不是一个人在战斗。好好透析，好好吃饭，好好活着。

       也想对所有健康的人说：请一定要珍惜自己的身体，健康从来都不是理所当然的馈赠，它是我们一生最宝贵的财富。

       活着，就是一场盛大的幸福。